四月底的赫塔费市议会大厅里，掌声经久不息。当议员们全体起立表决时，博达拉斯这个名字已经被镌刻在这座城市的荣誉簿上——这位缔造了赫塔费俱乐部现代神话的主教练，即将成为这座城市最特别的市民。

　　说起来，这份荣誉来得并不突然。在阿方索·佩雷斯球场的看台上，你随时能听到球迷哼唱着献给博达拉斯的助威歌。这位来自阿利坎特的战术大师，早用七年光阴将球队气质烙进了城市血脉。市长萨拉・埃尔南德斯在提案陈述时，手指不自觉地轻叩着讲台："当别的教练谈论转会预算时，他总在谈论社区食堂的烟火气。"

　　或许正是这种独特的联结，让2016年那个风雨飘摇的赛季显得如此珍贵。当时深陷降级泥潭的赫塔费，在博达拉斯接手后竟像被施了魔法——九个月，仅仅九个月，这支队伍就完成了从西乙B到顶级联赛的惊天跨越。老球迷至今说起那个赛季，眼睛还会发亮："那会儿每场胜利后，酒吧里的啤酒沫都快溅到月亮上了。"

　　2019年春天，整座城市都沉浸在欧战资格的狂欢里。谁能想到，这支预算常年垫底的队伍，竟在博达拉斯调教下踢出了队史最高的59分？更妙的是2023年的回归救主，当所有人以为降级已成定局时，他硬是带着球队从悬崖边爬了回来。市议会体育委员会的马丁内斯笑着摇头："这家伙大概在更衣室里藏了台永动机。"

　　现在，授勋仪式的请柬正在市政厅紧锣密鼓地准备着。虽然具体日期还要和这位大忙人主帅协商，但工作人员早已偷偷在文件上画好了蓝白相间的装饰花纹——那是赫塔费的颜色，也是博达拉斯这些年用胜利为城市编织的勋章。球场外的纪念品商店里，印着"荣誉市民博达拉斯"字样的围巾已经悄悄上架，这大概就是一座足球城市最朴素的浪漫。